Kapitel 1
»Alles aussteigen! Schlesischer Bahnhof! Alles aussteigen!« riefen die Schaffner und rissen die Kupeetüren auf, als der Schnellzug Amsterdam–Berlin zischend und fauchend in der mächtigen Halle zum Stillstand kam. Die Gepäckträger rannten entlang der Wagenreihe, Rufe ertönten, die Reisenden drängten zum Ausgang. »Aussteigen! Steigen Sie aus, Herr! Wir sind im Schlesischen Bahnhof! Endstation!« rief ein Bahnbeamter in eines der leeren Kupees zweiter Klasse hinein, in dem ein Mann saß. Doch der Angerufene rührte sich nicht. Als der Schaffner ihm an die Schulter griff und ihn wachzurütteln versuchte, verlor er das Gleichgewicht und drohte vom Sitz zu fallen wie eine Figur, die man angestoßen hat und die dadurch ins Schwanken gerät. Der Bahnbeamte rief einen Kollegen: »Du, Karl, schnell, komm mal her, aber mach ein bißchen fix. Ich glaube, hier ist ein Toter im Abteil!« Der Angerufene eilte so schnell als möglich herbei, und im Handumdrehen hatte sich auch ein neugieriges Publikum, durch das Rufen des Schaffner herbeigelockt, vor dem betreffenden Wagen angesammelt. »Steigen Sie aus, Herr! Wir fahren nicht weiter!« rief ihm Karl ziemlich laut ins Ohr und wollte den Fahrgast gerade mit einem etwas energischen Rütteln den Freuden dieser Welt wieder zurückgeben, als sich aus dem immer größer werdenden Kreis der Zuschauer ein Herr hervordrängte und rief: »Rühren Sie ihn nicht an! Ich bin