Eine seltsame Annonce
Um vier Uhr nachmittags erschien in Petersburg, auf dem Prospekt der Morgenröte, eine seltsame Annonce – ein kleines Blatt graues Papier, mit Nägeln an die abgebröckelte Mauer eines leerstehenden Hauses angeschlagen. Der Korrespondent einer amerikanischen Zeitung, Archibald Skiles, sah im Vorbeigehen eine junge Frau in einem reinlichen Kattunkleid barfuß vor der Annonce stehen, sie las sie, die Lippen bewegend. Das müde, liebe Gesicht der Frau drückte keinerlei Erstaunen aus, die Augen blickten heiter, gleichgültig, ein wenig verrückt. Sie strich sich eine Strähne des gewellten Haares hinter das Ohr, hob den Korb mit Gemüse vom Trottoir auf und ging über die Straße. Die Annonce verdiente Beachtung. Skiles las sie mit großem Interesse, trat näher heran, fuhr sich mit der Hand über die Augen und las noch einmal. »Twenty three«, versetzte er schließlich, was offenbar besagen sollte: »Hol' mich der Teufel mit allen meinen Knochen.« Die Annonce lautete: »Ingenieur M. S. Lossj fordert diejenigen, die mit ihm am 18. August auf den Mars fliegen wollen, auf, bei ihm zwecks persönlicher Besprechung zwischen 6 und 8 Uhr abends vorzusprechen. Shdanow-Kai Nr. 11, im Hofe.« Mit gewöhnlichem Tintenstift war die Aufforderung geschrieben, auf den Mars zu fliegen. Skiles griff sich unwillkürlich an den Puls – er war normal. Er blickte auf seine Uhr: 5 Uhr 10 Minuten; der Zeiger des kleinen roten